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TEOTIHUACAN 

¿Cómo descenderemos 
por los estrechos cauces del color, de la forma, 
a la entidad humana? 

Así los dioses formularon su plegaria secreta . . . 

En el encuentro de lo eterno y lo frágil 
nació Teotihuacán 
(una morada para su cuerpo ilimitado). 
De sus manos cayeron 
el deseo, el dolor y la angustia 
para trocarse en piedra, en canto, en alabanza. 

Porque toda partícula terrestre 
lleva en sü seno la creación divina, 
el artista es el dios de la materia 
que libera de pronto 
el cautivado espíritu del peso y de la muerte, 
rompe la cara negra de las cosas 
y las muestra radiantes a la luz. 
La piedra sacudida 
abandona el ropaje de su inmovilidad: 
serpiente que deposita sus escamas 
en la gravedad de la roca 
y recibe el anuncio del vuelo acariciado. 

Les hicimos saber que algún fragmento 
de su debilidad, de su pobreza, 
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está amasado con nuestra propia sangre. 
Sólo así su existencia deleznable, 
mordida por el tiempo, 
tendría un sentido augusto, 
una ruta suprema; 
que las gotas de su caída savia 
pueden volver al mar que nos inunda. 
Les dimos el ardor 
(manifestado rudamente en la lucha) 
de salvar sus fronteras, 
de rebasar su piel. 
Les dimos el deseo: 
una lluvia de fuego para su fría materia, 
un dolor que se calma 
con el agua de nuestras manos invisibles. 

Esta palabra interminable 
cayó sobre su historia . . . 

Un pueblo que camina por influjos celestes, 
levantado por su misión sagrada: 
mover la rueda cósmica 
con sus pobres alientos, 
garantizar el ritmo de los astros, 
el camino del sol, 
la gracia de la tierra. 

¡Pero todo será cumplido con el llanto! 
El favor de los dioses 
es un amor amargo y trágico: 
toda elección implica 
un destino luminoso y sangriento. 
Al final, el sollozo y la niebla 
se abatirán en su morada. 
La serpiente del mal surgirá de lo hondo 
y asolará la carne y la esperanza. 
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La luna bajará, 
las estrellas incendiarán la tierra, 
todo será tragado por el sacudimiento 
y la violencia. 

La imagen se repite: 
la simiente arrojada sobre el ámbito oscuro 
muere para otra vida que renace. 
De las cenizas últimas, 
de las cinco estaciones 
que cruzaron los hombres 
para alcanzar su forma decisiva 
(pasión, espera, muerte) 
saldrá la mariposa que llegará a nosotros. 

En la línea del agua y de la tierra 
unen sus puntos luminosos y opacos 
(desafiantes espadas) 
la pirámide humana y la divina. 
En una débil comunión 
los suplicantes labios 
pueden vencer a las tinieblas 
al morir en la lucha 
o al crear. 

Sólo Teotihuacán podrá salvarlos: 
crear para los dioses es crear para el hombre . . 

El latido que nace y que se apaga 
puede trocarse en luz, en fuego, 
en la única forma indestructible. 
Estallará la piel, 
la conciencia disolverá en el Cosmos 
su universo de imágenes, 
de símbolos, 
de ocultas relaciones. 

9 



Despertarán los hombres nuevamente 
al sueño eterno que nosotros soñamos. 
Pero la esencia humana 
sin tiempo, sin espacio, 
sin el anhelo intransferible de romper sus señales 
será la muerte nuestra. 
Limpiaremos su barro, 
haremos que su forma 
se acerque más y más 
a la forma suprema. 
El cimiento de la luz es lo oscuro: 

los hombres son los dioses que conocen el tiempo . 

¿Cómo poder cercar lo ilimitado, 
decir el nombre sin ninguna palabra, 
creer en un dolor 
surgido al margen de la herida y del llanto, 
mirar lo eterno con los ojos que cambian? 
¿Cómo abarcar el mundo 
tan sólo con las cuatro señales de los vientos? 

Han perdido los dioses 
una mínima parte de su alma, 
de su completa esencia. 
Bajan hacia nosotros y no podemos verlos. 
Sabemos solamente que gustan de la ofrenda, 
de los cantos sutiles, 
de las flores; 
que nuestra dimensión alcanzan 
en el rígido pulso de los templos, 
de la piedra esculpida. 

¡Teotihuacán existe! 
Las manos de la tierra 
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se enlazan con las manos 
que gobiernan el ritmo de las cosas. 
La verdad nos fue dada: 
sobre lo que palpamos 
hay una realidad que nos cubre y ampara, 
tiene el color del rayo, 
la marca del destino, 
hace que nos sintamos una conciencia sola, 
desamparada y ciega, 
pero formando parte de algo completo, eterno. 
Una semilla que se abre 
a la evidencia del calor y del germen: 

Tlaloc es una prueba, una verdad, un signo. 

Tocamos una corriente oculta, subterránea, 
que transcurre en el orbe de la ausencia, 
de lo informe, 
de la conciencia sumergida. 
Una nostalgia inaprensible 
nos envuelve en sus garras, 
pájaro sostenido por el aire 
y ahogado también 
entre su clara densidad: 

Quetzalcoatl nos revela su rostro incandescente 
(la tierra sobre el cielo, 
la serpiente elevada). 

La guerra es el matiz, 
la precipitación de lo invisible, lo arcano. 
Es el ensayo de una extraña conquista, 
de un abordaje realizado 
en el barco del Ser, 
en una playa que se perdió en la noche, 
recobrada después en la vigilia: 
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Huitzilopochtli nos inspira, 
transmite su mensaje 
en el escudo y la sangre, 
nos levanta hacia el sol 
por el grito del corazón abierto y ofrendado. 

La libertad es de los dioses. 
Conquistarla para nosotros 
es alcanzar fragmentos de su reino soñado, 
es penetrar de pronto en su fuerza creadora. 
Nuestra mirada la penetra 
por la dura rendija de la fatalidad: 
elevación, caída, 
cantos alternativos 
de la noche y del día; 
surgimiento en la carne, 
disociación en la ceniza, 
simiente que necesita de la muerte 
para crear el fruto. 
Tal vez por ello amamos y tememos 
lo inesperado, 
el juego, la aventura, 
la contingencia ilimitada: 

Tezcatlipoca nos asalta en la noche. 

Nuestra razón es miserable, limitada. 
Cuando sus redes temblorosas 
tiende sobre la realidad 
distingue los contrarios: 
el alba y el crepúsculo, 
el dolor y la dicha, 
la guerra y el sosiego, 
el latido y el polvo. 
Queremos abolirlos 
para encontrar el Uno 
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que se esconde más allá de sus límites: 

Coatlicue es nuestro amparo, 
nuestra promesa irreductible. 

Cruzaremos la piel: 
muro de sombras para llegar al reino de los dioses, 
pared que nos integra 
y a la vez nos impide 
la comunión deseada. 
Por un instante 
quisimos alcanzar la conciencia: 
la cualidad humana, 
el darnos cuenta de los seres, del mundo; 
pero también el testimonio 
de la crueldad augusta de la Nada. 
La conquistamos con amargura y con deleite; 
mas ahora queremos desgarrarla 
para arribar al reino ilimitado, 
al aposento de los dioses. 

Sucumbir es nacer: 
vencimos a la muerte, al tiempo y a la angustia. 
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Todos los otros seres 
siguen la senda de los necesario. 
Una influencia polar, ciega, desnuda, 
señala de antemano a sus pasos el signo 
(amante desdichado 
que va por el camino de una carne maldita, 
de un sol desventurado y amargo) 
de una ruta futura que sólo se recuerda. 
Mas el hombre se escapa a este designio, 
la libertad le muestra su ascendencia divina: 
sabe crear la estatua y el destino, 
levantarse hasta el cielo con pisadas de arena. 

Es preciso también (para ahogar en llanto su soberbia) 
que conozca sus límites, 
su pobreza, su anhelo. 
Entonces, sólo Yo: 
fatalidad inaprensible, 
lo que escapa a las formas, 
puede enseñarle que su vida 
se eleva sobre el temblor del fango. 

Cuando giran sus pies en el abismo 
puedo mostrarle lo que vale 
la turbación del alma: 
la pérdida de un reino inconmovible, 
penetrar en el aire de la angustia 
que ahoga de momento su entusiasmo celeste. 
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Pasar en un instante 
de los soles radiantes 
a esa luna cambiante y taciturna: 
plenitud, decadencia, 
el dominio perpetuo de las luces ajenas. 

Sólo la oposición, la lucha, 
podrán ser entendidos por su razón ñnita. 
Me verán como sombra que asalta su reposo, 
como telón oscuro que engendra y anonada 
las imágenes todas: 
luminosas, radiantes; 
a la entidad diabólica 
que anuncia y aprisiona 
toda verdad eterna. 
Venceré a Quetzalcoatl 
para dar testimonio 
de ese vínculo negro del hombre y su destino: 
mariposa que escapa de sus dedos de fuego, 
agua sucia que burla 
las redes de su pasión inútil. 

Saberlo todo, 
solamente los dioses que habitamos 
más allá de la carne. 
Cuando el hombre lo intenta 
sólo aprehende la cara de la disolución, 
del infortunio, de la muerte 
como signo constante de la vida. 

Los dioses sólo sabemos prometer. 
Hacemos alusiones, señales. 
El espejo que llevo 
refleja algunas veces 
la realidad ignota de las formas. 
He dejado las partes de mi cuerpo 
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en el seno cambiante de la sangre. 
He dejado la angustia de crear, 
del perecer seguro, 
para darle sentido a la humana existencia. 

Una cosa podemos otorgar: 
la dispersión de la palabra 
que se apaga al servicio de los dioses. 

Se han sentido tus pasos de jaguar prisionero 
asaltando las noches, 
asesinando el sol del albedrío. 
Arrojaste a los rostros, 
a lo que nos distingue, 
el espejo diabólico 
que transformó la estrella del poniente 
en una selva negra de dolor y de angustia. 
Colibrí en el cénit, 
leopardo en el ocaso, 
sacudiste la pétrea certidumbre 
y la hiciste de agua, de vapor y de aceite. 
La nube transparente de la pureza 
la trocaste en la niebla del pecado: 
en lo que pasa, 
en lo que sirve al sufrimiento, 
en el perfil de la miseria, 
en todo lo que perece y canta. 

Lo que pasa en el mundo 
queda grabado en tu pupila incandescente, 
en la alquimia secreta 
de tu pensar luciferino 
que modela las siete formas de infortunio. 

Apagado a los ojos 
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estableces tu imperio en el espíritu, 
y el vapor que adivina la mano 
instala su pesada majestad en el alma. 

Despedazaste al niño perdurable 
que se esconde en el hombre 
agregando a su vida 
la pesadilla del futuro. 

Gime el barro consciente en tus manos opuestas: 
de improviso un hermano, 
después un enemigo. 
Se edifica en tu sueño la ciudad indulgente 
y el rayo de la sombra 
resquebraja sus muros. 
Una tranquila lluvia de jazmines 
desciende hacia la carne 
para regar la luz de la inocencia, 
y la mancha de tinta 
que la palabra adánica volcara 
enseña los trofeos de una sucia victoria. 

Hay armas para todo, 
menos para lo incierto. 

En esa piedra oculta 
donde todos dejamos 
la huella de un oculto sacrificado, 
grabas tu nombre en fuego, 
en pedernal, en sangre. 

Si recibes de los labios humanos 
cargados de silencio, 
de sudor y de miedo, la oración destrozada, 
del hondón de la vida 
una semilla de agonía 
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mostrará los ropajes impecables de la esperanza. 

Hay armas para todo, 
hasta para lo incierto. 
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QUETZALCOATL 

Es muy sencillo todo 
cuando se posee una sola sustancia. 

El árbol siente que en su función solar 
desgarra la frontera 
entre la muerte y la vida. 
El paciente guijarro sabe 
que en su apariencia inmóvil 
se esconden las pasiones del Cosmos 
y la gravitación inconmovible. 

Pero yo, Quetzalcoatl, 
sufro el misterio corrosivo 
de ser al mismo tiempo 
eternidad y llanto, 
esperanza y derrota. 

Yo dejé sobre Tula 
(sobre el alma hecha tierra) 
unos siglos de oro, 
un tiempo de delicias: 
casas, plumas, conchas, 
esmeraldas de selvas. 
Busqué los huesos de mi padre 
imitando al Ulises del infierno. 
Luché contra los magos: 
embriaguez y corazones abiertos, 
el virus del espejo, 
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la vanidad de plumas y aderezos. 
Pero el fermento blanco, 
la comida sin término, 
me encaminaron a la orgía de la fraternidad 
y coseché el destierro, la vergüenza, 
el yacer en un cofre de piedra, 
la pérdida de todo: 

alegría, belleza, bienestar en la tierra. 

Por mi tacto celeste 
la antena del instinto registró los presagios, 
la advertencia de fuego: 
el baile mágico que a todos aniquila 
en su vuelta sonriente, 
edificios y fuentes 
que tramaron albergue y alegría 
fueron cardos de la aniquilación. 
Un huerto que enseñó a los obreros 
el viscoso trabajo de la muerte; 
los montes que llevaron 
la frescura a los labios 
sacudieron la marca del incendio. 
Las aves (fraternidad del símbolo) 
esperanza en el aire, 
dieron su tinta negra a la esperanza, 
y hasta lo cotidiano: 
la lucha por la carne, los huesos, 
por la sangre volcánica, 
se convirtió en la pérdida del pan. 
El fiel de la balanza 
se inclinó hacia la luz: 
dejé la tierra y me siguieron las alas, 
lloré por Tula 
y de mis ojos saltaron los granizos 
que horadaban la piedra, 
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llegué hasta el mar, 
me puse en trance de abalorios 
y sintiendo los golpes de la marea vital 
me incliné hacia la llama 
y de su escala oculta 
se valió el corazón para ascender al cielo. 

Recobrada unidad: 
te miramos temblando en el espacio 
como hoguera nostálgica y lejana, 
como doliente estrella del invierno. 
Nos hiciste de barro en movimiento, 
de espíritu en tensión, 
de dolor en proceso. 
No somos nada pleno, realizado, cumplido. 
Criaturas del deseo, 
de lo que nunca llega, 
fantasmas de una nube, 
agua azul en la arena, 
edificio en el viento. 
Tal vez por eso mismo 
penetramos las cosas, 
el ser que nos invade, 
lo secreto y lo eterno, 
el misterio de un acto que consuma, 
sin saberlo, 
su jornada y su ruta, 
nuestra vida y destino. 
En la mirada azul, 
en esa sensación que rompe la corteza 
y nos lanza hacia todo 
(proyectil de las manos superiores, 
aliento de la garganta inagotable) 
nos encontramos siempre 
detrás de las palabras, 
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del mensaje perdido, 
del signo sumergido. 
Necesitamos una imagen, 
un recuerdo del viento 
para alzar la materia, 
salvarla con tu muerte 
en la faz del incendio. 
El demonio que pierde 
nuestro origen altivo 
en el muro sin fondo del espejo 
nos revela lo precario del cuerpo. 

Llegarás a nosotros 
en el ojo del Cosmos pensativo 
por escala de luces, 
por el grito de arcilla 

que sacude las manos de un artista olvidado 

una noche desnuda como el alma del hombre. 
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COATLICUE 

La verdad no es lo fácil. 
Todas las grandes cosas surgieron del espanto. 
Lo placentero es el descenso, 
una simple antesala que debe conducir 
al reinado terrible. 
La creación, la muerte, 
(la misma cosa contrapuesta) 
tienen el cielo del Apocalipsis. 
La razón no me alcanza, 
en su mundo geométrico 
no pueden fusionarse la paz y la violencia, 
la mañana y la tarde, 
la alegría de los brotes, 
la tristeza marchita. 
Mi faldellín sagrado: 
astucia de serpientes, 
sabiduría de un dios, 
es mi ojo redondo que domina 
y concilia. 
Con alquimia secreta 
puedo trocar en un instante 
el horror en belleza, 
hacer surgir un campo de flor y de ceniza 
(el camino de arriba 
y el camino de abajo 
hechos carne y espíritu). 
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Sólo el héroe 
puede alcanzar mi rostro 
con un mensaje incierto, 
con un idioma nuevo 
que no conozca oposiciones, dudas. 
Huitzilopochtli fue mi fruto, 
mi palabra hecha vida, 
descendió de los cielos como esfera de lumbre 
y floreció en mi vientre: 
la verdad es de fuego, 
calcina a las miradas vacilantes, 
a los oídos débiles, 
a la mente que vaga suspendida 
de las cosas visibles. 
Soy el árbol augusto 
que realiza el encuentro de las bajas raíces 
con el aire de arriba. 
Así engendré una hija, 
el dulce advenimiento de los frutos: 
materia levantada por el alma del fuego, 
injerto de las luces 
en la raíz abierta de la piedra. 
En mí los círculos se cierran, 
se apaciguan los gritos, 
la eternidad indiscutida 
se instala sobre todas las formas. 

Aquellos que me siguen 
alcanzarán la comunión que salva, 
que adormece la tragedia del hombre, 
por la guerra florida, 
por la pureza del cuerpo flagelado, 
por la agresiva penitencia: 
escala de las voces hacia el ojo divino. 
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Tú que concentras los horrores 
agazapados en el universo, 
escondidos bajo la roca de las almas 
desde el brote primario. 
Tú puedes entender la tragedia abatida 
sobre el cuerpo desnudo: 
impulso hacia tu reino, 
hambre y sed de un naufragio 
por la playa infinita, 
pero a la vez fracaso 
del pensamiento y del deseo, 
choque contra la esfinge disfrazada 
de seco polvo, 
de movimiento suspendido. 

Nos ocultas el sol 
para dejar a la mirada 
sin su pan intangible, 
nos ocultas la lluvia 
que recorre en el pulso 
las intrincadas formas del dolor. 
Oscuridad y sed: 
dos señas fulgurantes de la vida, 
dos palabras en los sedientes labios de la muerte. 
Te sentimos en las serpientes ondulantes 
(olas de un mar que deja su sabor a veneno), 
en las garras del águila cernida 
como un amor deshecho, 
como un destino aciago, 
como un infierno desesperado y frío. 

Te celebramos en las vírgenes: 
madres que se levantan 
sobre el fuego que se consume solitario, 
sobre los ojos que no encuentran 
perduración en el recuerdo ajeno, 
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sobre las voces que se pierden 
por no ser escuchadas. 

En ti, inadre simbólica, 
tierra que sólo sirves 
para engendrar simientes 
con el duro sentido de la lucha, 
descubrimos la huella del espanto: 
peso negro que dobla 
las espaldas inermes, 
desgarrón que nos muestra 
la escondida sustancia. 

Las plumas con que forjaste al dios de los incendios 
(la ceniza que se torna inmortal) 
flota sobre las ruinas, 
es la aurora que oscila en el germen del día 
y el grito de la noche, 
es la voz de la altura descendida 
en la voz silenciosa de las aves. 

Vientre de doble fruto: 
dios y hombre que brotan de idéntico misterio, 
palabras que se apagan en labios perdurables, 
belleza indestructible 
con materiales hechos por el viento, 
adiós escalofriante 
que acabará al final con los adioses. 

Esto lo sabes como madre de lo que pasa y lo que permanece. 
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HUITZILOPOCHTLI 

Nacen los dioses 
para la historia de los pueblos. 
Surgí a la luz 
para ser escalón de la grandeza. 

Vagaba por la ruta de los silencios cósmicos 
antes de los sentidos, del recuerdo, 
más allá de las formas, 
más acá de la plegaria y del sueño. 

Pero siempre sentimos 
la nostalgia de todo lo concreto. 
La eternidad no basta para el goce divino. 
Necesitamos siempre de lo caduco, 
del agua pasajera que Heráclito palpara, 
de lo desconocido, 
de la historia y del tiempo. 

De este modo llegué, 
por el regazo de Coatlicue, 
a la atmósfera humana, 
a la gravitación de lo mudable. 
Colibrí derramando en el espacio 
las simientes contrarias. 
Mi oficio es el dominio, 
el coraje, la fuerza. 
Sólo repito lo que en el Cosmos vive: 
oposición, encuentro, 
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armonía sustentada 
sobre violentos campos, 
belleza de la rosa que se fragua en el cieno, 
vida entre la ceniza, 
amor erguido en la casa del polvo. 

También la vida fácil 
hecha con murallas espesas de sauces, 
ahuehuetes, animales y aves, 
piedras finas, esmeraldas y plumas, 
algodón, plata y oro, 
el sedeño y ardiente tributo de la carne 
(como el canto de algún oscuro cisne) 
ha de tocarse con las manos llagadas, 
con la sangre, el sudor y el alegre martirio. 
Mi cielo es del guerrero 
calzado con las gruesas sandalias de la muerte. 

Todo requiere un símbolo. 
La verdad no florece sobre los suelos rudos. 
Le di a mi pueblo, entonces, 
una verdad terrena: 
la espina desafiante del nopal sobre el agua, 
la descendente cólera del águila 
destrozando en sus garras 
lo que vive a nivel, 
lo que no siente en sus entrañas 
el surgimiento de algún vuelo, 
la cobardía, la capitulación, 
la renuncia a la angustia, a la agonía 
y a la pelea sedienta. 

¡Moctezuma segundo! 
Serás memoria desastrada 
de los viejos preceptos, 
oro caído ante el rumor del hierro, 
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puente de carne débil 
para los hombres blancos. 
Dispersarás la herencia del coraje. 
La concepción del mundo como lucha 
morirá en la blandura de tus manos 
supersticiosas, vacilantes. 

Dejaré mis doctrinas rigurosas 
(el predominio de la acción 
en la historia del alma) 
al Cristo de la mirada mansa 
que hablaba muchas veces de la espada y la guerra. 
Lo completo y lo explico: 
Él trasladó el combate al corazón del hombre, 
a su razón alucinada. 

El deseo y el placer disgregan y aniquilan. 
Sólo el dolor en apretada escala 
nos profundiza y endurece 
y nuestra guerra es el dolor sagrado. 
La paz sólo cimenta 
el solemne mausoleo de la muerte: 
el mármol duro y seco, 
el nombre de un aliento sujeto 
al golpeteo clel tiempo, 
la llama sofocada, 
el recuerdo que es pasto del olvido. 

Algunas veces la prudencia de un rey 
suspendió nuestra voz en el silencio, 
en la quietud de piedra. 
Nos despertó la luz de tus escudos, 
el tributo obligado del combustible humano 
que alimenta tu obsesionante paso 
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por el camino azul, 
por el llano del viento. 

El alba abría de nuevo 
su rojo pecho en la montaña 
con alusiones de sacrificado. 
Con su cotara sangrante 
transitaba en el campo de la alegría y la reyerta, 
y supimos así 
que los hombres nacimos 
por el dolor augusto de los dioses. 

No nos une el amor sino el combate. 
Alcanzamos la gracia en el anhelo 
de pisar los umbrales de lo eterno 
por la senda del dardo, del sudor, de la herida. 
Te matamos ¡oh Dios!, 
abriendo tu corazón con una piedra negra: 
signo de llanto y de resurrección. 

Así creemos (recordando a Dyonisos) 
que con tu cuerpo repartido 
nuestra vida de arriba recordamos. 
México, Tlaltelolco, el pueblo tuyo, 
la arcilla de lo humilde, 
tuvieron cuatro partes de algo 
que sólo el sueño humano reconstruye: 
la ambición de la esencia, de la unidad, del todo. 

Ahuyentaste las estrellas, la luna, 
con el paso del sol sobre tus hombros. 
La tierra, sacudida en su vientre, 
anunció con el sismo 
el enconado advenimiento, 
el resplandor de la violencia 
como forma suprema de la vida. 
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En la esfera del humo descendiste 
con el cuerpo teñido 
a la Anáhuac soñada. 
Aguila empurpurada del poniente 
te fundiste en la carne del mancebo 
(tributo y penitencia). 
Somos uno contigo. 
La guerra nos levanta 
en el momento en que se abate 
tu estructura divina 
para el deseado encuentro. 

La diferencia está marcada 
por la señal delgada de la muerte. 
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Sobre la espalda de las nubes 
luce cargas la esencia de la vida: 
padre del lago, abuelo del océano. 
Soy la escoba simbólica 
que descombra la tierra 
y le enseña el lenguaje de lo vivo: 
lo que estalla y sonríe, 
lo que llora y espera. 
Un viejo sagitario se esconde entre mis dedos; 
pero las flechas del rey Ilhuicamina 
son en mi mente cañas clavadas en el barro 
para la sed del pueblo. 
Me revelo en la ofrenda pura y simple, 
en la tranquila majestad del agua, 
en la espuma que embriaga, 
en la densa cortina del incienso 
(mi palabra de aroma), 
en la dulzura de los ríos oprimidos 
en la corteza verde 
y en el sol disociado de las flores. 
Un palacio con sus cuatro vertientes 
me alberga y me distingue: 
vertiente de la dicha descendida y abierta; 
vertiente de la angustia 
con puñales de escarcha; 
vertiente que repite en el árbol 
la maldición del fruto; 
vertiente de la sed, la vigilia 
de un semen arrojado sobre una piedra yerta. 
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En el fondo del monstruo 
se oye el latir austero 
de un ángel diluido y distante 
que a los ojos de un día 
encarna en los colores 
que fijan su destino y sus hechos: 
azules, blancos, amarillos y rojos. 

Unas veces saludo a las manos terrenas 
que imploran y maldicen 
con el quebrado brazo luminoso del rayo, 
y el cántaro largamente deseado 
se fractura 
y su forma visible 
desciende a las raíces, 
a la savia anhelante. 
De este modo devuelvo a las gargantas encendidas 
la lluvia roja que llega hasta mi altura: 
la doncella segada por la mano paterna, 
los niños que pasaron de una manera súbita 
del precario universo 
al lugar habitado por lo que nunca muere, 
al regazo de las aguas perennes. 

Porque somos de agua 
pedimos acremente 
el deshielo de tus brazos de ozono: 
la violencia y la ira 
que se esconden debajo de la piedra de tu alma 
abatida sobre los labios nuestros 
desgajados y secos. 
Sólo esperamos el puente de la lluvia tendido 
entre tu mano y la tierra. 
Te ofrendamos por ello 
una vida reñida con la historia, 
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ignorante del llanto, 
ajena al paraíso amargo del amor, 
con una sangre apenas asomada. 
Te ofrecemos la abstención de la carne: 
recurso imaginable 
para vencer la soledad del alma 
y prolongar el cuerpo marchitado 
en la senda sin límites del tiempo. 
Te ofrecemos 
el préstamo de la savia y del agua: 
niños sacrificados en los montes, 
la primera palabra de las flores 
(tributo del color y la gracia). 

Anuncias tu presencia en el vapor oscuro 
que se posa en las crestas 
como ovejas tranquilas: 
profecía de la lluvia, 
peces colgados en la cruz del poniente. 
Te elevas en las hojas, 
transitas en el fuego circular y cerrado 
sosteniendo el ardor entre tus manos blancas. 
Así, cuando te ausentas, 
por tu designio inabordable 
se vuelca hacia nosotros, 
hacia el espacio rechazado, 
ese lento veneno que asesina las mieses. 

Concebimos la Nada como un recinto negro 
que no conoce el agua. 

Somos algo determinado y libre, 
que interroga y responde. 
La gravedad detiene nuestros pasos 
como el amante que rescata 
hasta el mínimo gesto. 
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Pero el anhelo con su sed nos define 
y nos lleva más allá de las cosas. 

No podemos vivir 
sin entrever un paraíso 
(perfección, inocencia). 
¿Qué importa que las manos 
cambien su formación concreta 
en algo imponderable, 
tan frágil, tan eterno como el sueño divino? 
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